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Le moine-peintre et le primitif
L’invention des « Primitifs » russes dans une perspective internationale
Monk-painters and primitives: The invention of Russian “primitives” in
international perspective
François-René Martin
1 En 1904 le  peintre  d’icônes  Gurianov est  invité  par  l’higoumène du monastère  de  la
Trinité Saint-Serge à nettoyer les icônes qui y sont conservées. L’une d’entre elles est déjà
célèbre,  mais  pour  des  raisons  d’ordre  historiographique :  elle  est  la  seule  œuvre
identifiée avec certitude, parmi quarante attribuées, à un moine-peintre du monastère
Saint-Andronikos de Moscou, qui collabora avec un peintre byzantin, Théophane le Grec,
dans les églises du Kremlin à Moscou en 1405. Ce moine-peintre, il s’agit d’Andrej Rublev,
a peint peu avant sa mort survenue en 1430, à la demande de Nikon de Radonège, une
icône de la Trinité à la gloire de saint Serge1. L’invention de cette œuvre ressemble de
prime abord à d’autres découvertes, faisant passer une icône qui était déjà célèbre chez
les spécialistes au rang de chef-d’œuvre de l’art russe, admiré par un public plus large.
L’opération  d’invention  s’accomplit  par  toute  une  série  d’interventions  matérielles :
l’enlèvement de l’oklad et le nettoyage de l’œuvre, qui permit de retrouver, sous plusieurs
couches de repeints,  la  peinture originale,  débarrassée d’une gaine dorée,  et  qui  put
apparaître ainsi dans son évidente beauté. L’icône était devenue une peinture ; le moine
Rublev un « primitif ». Quant au public qui se pressa alors dans l’église de la Trinité, il ne
venait plus tant vénérer une image religieuse mais une peinture de musée2.
2 Cette  invention est-elle  si  différente  de  celle  d’autres  peintures  de  Primitifs,  comme
celles, longtemps oubliées ou négligées, des Primitifs français ? Déjà, la concomitance de
quelques-unes des découvertes les plus spectaculaires est éloquente. 1904 est en effet
l’année où, au Louvre,  dans le pavillon de Marsan, et à la Bibliothèque nationale,  fut
organisée  l’exposition  parisienne  des  Primitifs  français3.  Il  s’agissait  alors d’une
exposition de combat, visant à répliquer aux Belges qui avaient organisé à Bruges, deux
ans  auparavant,  la  mémorable  exposition  des  Primitifs  flamands,  et  aux  Italiens  qui
avaient célébré leurs propres Primitifs à Sienne. Le commissaire de l’exposition française,
Henri Bouchot, cherchait avant tout à montrer qu’il existait une école spécifiquement
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française de peinture au XVe siècle,  indépendante de l’école flamande non d’un strict
point de vue stylistique mais tout au moins d’un point de vue social – c’est le terme qu’il
utilisait – et économique. Si le fondement intellectuel qui justifiait cette exposition fut,
pour l’essentiel, mis en pièce par la critique, la manifestation en tant que telle fut une
véritable réussite, voyant des foules de curieux, d’amateurs, d’artistes se presser pour
découvrir des œuvres qui étaient dans l’ensemble méconnues, parfois presque totalement
inconnues en dehors du cercle des érudits : ainsi  l’Annonciation d’Aix,  une des œuvres
phares  de  l’exposition,  L’Homme  au  verre  de  vin,  ou  encore  la  Vierge  d’Anvers de  Jean
Fouquet, qui suscita cependant des jugements négatifs de la part du comte Durieu ou de
Huysmans. S’il est cependant une œuvre que l’exposition révéla, plus que tout autre, c’est
bien la Pietà d’Avignon,  une œuvre qui avait moins attiré les regards, à Villeneuve-lès-
Avignon, que le Couronnement de la Vierge d’Enguerrand Quarton, clairement dissociée à
cette époque de la Pietà.  Cette dernière, en effet, était alors une œuvre anonyme qui,
d’œuvre cultuelle,  était  passée rapidement au statut d’œuvre muséale,  acquise par le
Louvre l’année suivante, devenant même une des œuvres les plus célèbres de la peinture
française4.
3 Une autre œuvre fut en quelque sorte inventée en 1904 :  le Retable  d’Issenheim,  et  en
premier lieu les peintures de Grünewald. Le polyptyque, certes, n’était pas inconnu : il
attirait les regards depuis le milieu du XIXe siècle, mais il n’était pas considéré comme une
œuvre de premier rang. Juste avant 1870, Alfred Woltmann l’avait hissé au rang de chef-
d’œuvre de l’art  allemand,  mais  cela  n’en faisait  dans son esprit  qu’un chef-d’œuvre
parmi d’autres œuvres insignes5. En 1891, dans son roman Là-Bas, Huysmans avait attiré
l’attention sur une peinture de l’artiste appartenant à un autre retable : la Crucifixion de
Kassel. Mais il faut en réalité attendre 1904-1905, puis 1917 et le transfert à Munich à
l’Alte Pinakothek, pour que le retable colmarien soit réputé chef-d’œuvre susceptible de
représenter l’art allemand dans sa totalité.  Ce changement de statut et  de nature du
Retable d’Issenheim n’a pas dépendu d’une exposition mais s’est en quelque sorte cristallisé
dans un voyage et un texte. Entre la visite des expositions des Primitifs de Bruges et de
Paris, Huysmans avait décidé de faire le voyage de Colmar, pour voir les Grünewald. Il
avait  rendu  compte  de  cette  visite  et  de  la  contemplation  des  panneaux  du  Retable
d’Issenheim dans un texte testament, Trois Primitifs, publié en 1904, dans lequel il faisait du
polyptyque un chef-d’œuvre absolu, un au-delà de la peinture6. Immense et très rapide fut
l’impact de la description de Huysmans en Allemagne, où le crédit de la redécouverte,
chez les expressionnistes, fut le plus souvent donné à Huysmans7. Quoi qu’il en soit du
rôle joué par Huysmans, il est assez intéressant de voir que, là encore, la redécouverte
d’un  chef-d’œuvre  que  l’on  n’avait  pas  de  peine,  à  ce  moment,  à  classer  parmi  les
« Primitifs », s’était en quelque sorte cristallisée en 1904.
 
D’un primitif à l’autre : Henri Matisse et les icônes
russes
4 Ces trois « redécouvertes » doivent être bien entendu replacées dans un mouvement plus
général, qui se déploie en réalité sur près d’un siècle. Elles relèvent du mouvement que
Francis Haskell appelait la « seconde découverte des maîtres anciens » autour de 19008. À
la première vague de « redécouverte » des maîtres anciens, et notamment des Primitifs,
autour de 1800, qui avait ouvert une longue période de réévaluation des périodes les plus
anciennes de la peinture et de redistribution des valeurs, succède une seconde vague,
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marquée par de grandes expositions, mais aussi par l’invention de chefs-d’œuvre restés
en quelque sorte en réserve de la critique. Des chefs-d’œuvre difficiles en outre, que le
goût primitiviste dominant ne pouvait, jusqu’à la fin du XIXe siècle, aisément assimiler.
C’est ainsi que les tableaux d’Enguerrand Quarton ou du maître de Moulins, longtemps
vus comme des développements faibles ou périphériques de l’art flamand, furent à ce
moment  considérés  comme  des  aboutissements  de  l’art  français ;  les  peintures  de
Grünewald  jusque-là  perçues  comme  « gothiques »,  c’est-à-dire  attardées,  vinrent
concurrencer et même se substituer à celles de Dürer dans la définition de la germanité.
Quant aux icônes russes, elles deviennent dans l’œil des historiens — par exemple Nikolaj
Lihačev dans sa Manière de peindre d’Andrej Rublev (1906) — des peintures justiciables des
méthodes du connoisseurship, vite convertibles dans la catégorie des primitifs. Mais si ces
« redécouvertes »  dépendent  chacune  de  circonstances  singulières  et  de  contextes
nationaux particuliers, elles s’inscrivent dans une véritable dynamique internationale, où
chaque nation vient faire valoir ses droits, où chaque collectionneur, connaisseur, savant,
artiste  à  la  recherche  des  sources  les  plus  pures  de  la  peinture  est  aspiré  dans  un
mouvement incessant de compétition dans le primitivisme et de redistribution de ses
valeurs.
5 L’exemple de Matisse l’illustre d’une façon presque idéale. Avec Derain, Matisse avait été
fasciné par les maîtres anciens montrés à Paris en 1904. Il était même allé enterrer un de
ses jeunes amis, Linaret, mort d’un infarctus dans les salles du pavillon de Marsan, devant
L’homme au verre  de  vin9.  Lorsqu’il  vient  rendre visite  à  Hugo von Tschudi  en 1910 à
Munich, le même Matisse a un œil sur Grünewald. Alors que l’on débat chez Tschudi des
mérites de Gauguin et de Van Gogh, Matisse pointe la faiblesse en composition de ce
dernier en comparant avec La Dérision qui se trouvait dans la salle voisine10. L’œuvre avait
été découverte et attribuée en 1909, restaurée en 1910 pour venir enrichir la collection de
l’Alte Pinakothek, placée à côté d’un autre chef-d’œuvre de Grünewald, le Saint Erasme et
saint Maurice. L’année suivante, Matisse découvre, alors qu’il visite Moscou à l’invitation
de Sergej Ščukin, les chapelles des vieux croyants et l’art des icônes. Il déclare à cette
occasion :
Je  connais  l’art  religieux de  plusieurs  pays,  mais  nulle  part  je  n’ai  vu une telle
révélation  du  sentiment  mystique,  parfois  même  de  l’effroi  religieux.  […].  Les
icônes,  quant  à  elles,  sont  un  échantillon  des  plus  intéressants  de  la  peinture
primitive  […]  Je  n’ai  vu  nulle  part  une  telle  pureté  des  couleurs,  une  telle
spontanéité de la représentation. C’est le meilleur patrimoine de Moscou. Il  faut
venir  ici  s’instruire,  car  c’est  chez  les  primitifs  qu’il  convient  de  chercher
l’inspiration.11
6 En six ans, Matisse avait en quelque sorte traversé l’espace à la fois raréfié et commun des
primitifs  les  plus difficiles,  soudainement révélés au public,  et  cela dans trois  scènes
distinctes.
7 La  découverte  faite  par  Matisse  s’inscrivait  alors  dans  un  mouvement  général  de
réintégration esthétique, six ans après les enthousiasmes des nouveaux pèlerins du vieil
art russe. Pour peu que nous la mettions dans la perspective de ses engouements pour les
primitifs des différentes scènes, elle prend une signification particulière : comme si les
icônes russes pouvaient figurer l’art le plus achevé de la peinture primitive et en même
temps l’art qui n’aurait été révélé que tardivement. Le dernier moment de ces revivals des
années  1900-1910  et  en  même  temps  le  dernier  mot  d’un  primitivisme  libératoire,
clairement byzantin dans le cas de Matisse :
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J’ai compris la peinture byzantine devant les icônes à Moscou. On se livre d’autant
mieux qu’on voit ses efforts confirmés par une tradition, si ancienne fût-elle. Elle
vous aide à sauter le fossé.12
 
La concurrence dans les musées
8 Ces  enchères  primitivistes,  dans  l’œil  de  Matisse,  ne  sont  que  la  traduction  d’une
compétition internationale dans la production et la promotion de primitifs nationaux.
Une compétition qui implique de la manière la plus forte les institutions, qu’il s’agisse des
musées ou des expositions. Les mutations du goût, au XIXe siècle, qui hissent les primitifs
au  sommet  dans  la  hiérarchie  artistique  n’ont  pas  été  simplement  portées  par  les
collectionneurs et les artistes, mais aussi par les musées et les historiens de l’art, dans une
ambiance  à  la  fois  universaliste  et  nationaliste.  Chaque  nation  aspire  à  avoir  des
collections qui reflètent sa vocation universaliste. S’il  est un musée qui a constitué la
matrice de ce modèle, c’est bien le Louvre tel qu’il fut constitué à la Révolution et sous
l’Empire. Ce modèle va se transformer au long du XIXe siècle, mais persistera, reprenant
une certaine vigueur lorsque les sociétés impériales, à la fin du XIXe siècle, chercheront à
faire du musée une institution centrale de leurs capitales13. Le British Museum à Londres
ou le Kunsthistorisches Museum de Vienne, le neues Museum de Berlin sont trois autres
exemples de ce modèle. Face à ce modèle universaliste est le modèle national, qui met
l’accent sur l’art autochtone, l’art créé dans le ressort national. C’est le Louvre, tel qu’il
est redéfini après 1815, ou l’Alte Pinakothek de Munich après l’acquisition des primitifs
de la collection Boisserée en 1827. Ces deux modèles peuvent s’articuler, se succéder dans
un même musée, coexister dans une même nation. Ce qui rend toutefois possible leur
coexistence est la nécessité qui se fait de plus en plus forte, dans la seconde moitié du XIXe
 siècle, pour une nation ou un empire, de posséder de grands musées, avec des œuvres qui
expriment  la  puissance  extérieure  mais  aussi  avec  des  œuvres  qui  attestent  d’une
tradition picturale ancienne et pure14. Tel est le fondement idéologique de la constitution
ou de l’enrichissement des grandes collections de primitifs, particulièrement entre 1870
et 1930.  Plus peut-être que les grandes bibliothèques ou même les grands opéras qui
forment autant de lieux phares dans les capitales qui se développent à ce moment, le
musée est un attribut de la puissance étatique, du rayonnement des capitales mais aussi
de la cohérence nationale. Les nations rivalisent dans l’accumulation des collections et le
gigantisme des bâtiments, symboles de puissance, mais restent soumises à une opération
infiniment délicate qui est de circonscrire et protéger de toute influence extérieure une
sorte de « réserve » artistique ou patrimoniale, comme il existe dans les États une réserve
monétaire ou un stock d’or. Dans cette course à l’accumulation et à la singularisation, les
cas que forment la Russie et les États-Unis sont des plus intéressants. La naissance du
Musée  russe  de  Saint-Pétersbourg  illustre  le  phénomène  d’alignement  dans  la
compétition ; la construction de grands musées à la fin du XIXe siècle dans de grandes
villes comme Philadelphie et la constitution pendant la première moitié du XIXe siècle de
collections  de  primitifs  de  premier  plan illustrent  enfin  le  conformisme des  sociétés
impériales, qui fait qu’une nation peut importer des primitifs sur son sol, à des milliers de
kilomètres de leur foyer, créer comme Isabella Stewart Gardner à Boston un musée dans
un palazzo néo-florentin, pour manifester sa vocation universaliste, sinon un style de vie
international15. En Russie et en Amérique, comme autrefois en Allemagne, en Italie ou en
Angleterre, les Primitifs sont les trophées les plus marquants des musées. À la faveur de la
rehiérarchisation des valeurs artistiques, ce vaste mouvement de fond — la préférence
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pour le primitif comme le formulait E.H. Gombrich —, aboutit à ce que les peintures jadis
décriées comme gothiques ou byzantines deviennent l’expression la plus pure de l’âme
des  nations.  C’est  ainsi  que  la  Russie  peut  opposer  aux  autres  nations  ses  propres
primitifs, enfin visibles, débarrassés des repeints, des oklads, des regards dévots, aptes à
concourir dans une compétition destinée à remplir les salles de musées de peintures des
« maîtres anciens d’État », comme se plaît à l’écrire Thomas Bernhard16.
 
Conflits historiographiques et sentiment
d’incomplétude nationale
9 Cette compétition muséale au long du XIXe siècle où la place des Primitifs est de plus en
plus sensible — d’autant plus sensible qu’elle ouvre la collection en même temps qu’elle
fonde  un récit  national  —,  se  double  inévitablement  de  luttes  idéologiques  intenses,
assumées par les historiens de l’art, qui sont les plus qualifiés pour prendre en charge
cette matière universelle et locale forcément problématique, mais qui apparaît comme
étant de plus en plus importante dans la définition de la nation. C’est en Allemagne que
cette opération d’indexation de l’histoire nationale sur l’histoire de l’art a été faite de la
manière la plus sophistiquée, dès les années 1820-1830, au sein de l’École de Berlin, avec
des historiens de l’art tels que Franz Kugler et Gustav F. Waagen qui conçoivent, l’un
l’histoire universaliste de l’art, l’autre un musée national, avec pour idée que l’art, plus
que  la  politique,  est  l’épine  dorsale  de  l’histoire17.  Hans-Robert  Jauss  a  très  bien
caractérisé ce renversement essentiel dans l’historiographie, qui fait que l’art plus que la
politique posséderait  une haute qualité de consistance ou d’inhérence nationale18 ;  ce
renversement va fonder tous les conflits,  dans l’histoire de l’art,  qui  vont diviser les
spécialistes,  notamment  sur  les  Primitifs,  pour  qui  chaque  discussion  érudite  sera
susceptible  d’avoir  simultanément  une  signification  savante  et  politique  et  de
correspondre ainsi à un enjeu disproportionné.
10 Il est difficile de résumer en quelques phrases tous ces conflits qui, dans la seconde moitié
du  XIXe siècle,  touchent  à  l’histoire  de  l’art  et  notamment  aux  Primitifs.  L’on  peut
néanmoins tenter d’énumérer et de caractériser les principaux :
• les conflits sur la priorité nationale dans la formation d’un style. Le plus aigu est sans doute
celui qui touche au gothique que se disputent la France et l’Allemagne, dès les années 1840 ;
• les conflits sur la primauté dans l’accomplissement d’un style. Ainsi les historiens de l’art
allemands qui veulent bien concéder que le gothique soit né en France ajoutent vite qu’il a
trouvé son lieu d’épanouissement, de maturité, en Allemagne ;
• les conflits sur la continuité temporelle d’une tradition nationale. C’est ce qui fait que les
Français se battent, vers 1900, pour faire admettre qu’il existe une généalogie ininterrompue
qui va de Fouquet à Poussin, David et Ingres ;
• les conflits qui touchent à la continuité stylistique territoriale ou encore, ce qui n’est pas
tout à fait la même chose, la correspondance entre le territoire stylistique et le territoire
politique.  Le  cas  russe  peut  être  cité :  est-il  possible  de  définir  l’art  d’un  ensemble
géographique aussi vaste que la Russie en se fondant sur le foyer limité qu’est Novgorod ? ;
• les conflits qui touchent à la domination stylistique d’une nation sur une autre ou, ce qui est
à peu près la même chose, à ce qu’un Louis Réau appellera dans les années 1920 l’expansion
artistique.  Là  encore  la  Russie  offre  l’exemple  d’une  nation  que  les  historiens  d’art  ont
souvent décrit comme très passive, n’ayant jamais été qu’une terre d’expansion de styles
puissants constitués ailleurs. Ainsi Louis Réau peut-il écrire dans son Art russe que ce dernier
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se montre inférieur par rapport aux arts des grands peuples de l’Orient et de l’Occident dès
lors qu’il est « hybride », mi-européen, mi-asiatique, devant plus qu’aucun autre aux apports
étrangers : « C’est un art sans rayonnement qui n’a jamais eu aucune expansion et n’a jamais
essaimé au dehors. C’est un art retardataire qui, à partir du XIIIe siècle, s’est toujours laissé
distancer.  Enfin,  c’est  un  art  qui,  comparé  à  ceux  d’Occident,  nous  semble  discontinu et
incomplet […]19 » ;
• Les conflits où est en jeu l’existence d’un cheminement stylistique spécifique à une nation.
La  thèse  développée  par  Kurt  Gerstenberg  en  1913  sur  le  Sondergotik,  le cheminement
spécifiquement allemand de l’art gothique, indépendamment du gothique français et surtout
de la Renaissance, est un modèle idéologique susceptible d’être projeté sur d’autres nations20
.  De  période,  le  gothique  devient  un  caractère  stylistique  national  persistant  ou  même
permanent. Il en est de même, dans le cas russe, de l’art byzantin qui est tantôt compris
comme une période de soumission à un idiome étranger précédant l’avènement de l’art
spécifiquement  russe,  tantôt  comme  un  substrat  qui  définirait  en  profondeur  l’art
novgodorien dans ce qu’il a de plus original.
11 Tous ces conflits, ces polémiques qui jalonnent l’historiographie dans la seconde moitié
du XIXe siècle et du début du XXe siècle, montrent en réalité que, dans la construction des
imaginaires  nationaux,  l’utilisation de  la  matière  artistique  est  délicate  et  source  de
perturbations, au moins dans le domaine historiographique. Le revers de la puissance
muséale et de la clarification très spectaculaire qu’elle opère dans la différenciation des
écoles et dans la redécouverte des Primitifs qu’elle vient célébrer, est la fragilité presque
constitutive des montages historiographiques qui les complètent et tentent de les justifier
intellectuellement. Cette fragilité s’observe de la manière la plus vive dans le cas des
Primitifs français. En 1904, un Henri Bouchot, le commissaire de l’exposition de 1904,
s’épuisera à démontrer que les Primitifs français étaient sinon stylistiquement, tout au
moins économiquement indépendants des Primitifs flamands au XVe siècle et que l’École
de Fontainebleau, avec ses grands émigrés italiens, ne définissait pas l’art français du XVIe
 siècle. Autour de 1900, la communauté des historiens de l’art allemands se déchire autour
du cas de Dürer, soupçonné d’avoir contaminé l’art allemand en important des motifs
italiens lors de ses deux séjours présumés21. Ces deux exemples montrent combien, en
Europe, particulièrement dans de grandes nations comme la France ou l’Allemagne, est
présent, dans l’historiographie des Primitifs, un sentiment d’incomplétude nationale au
sujet  de  leurs  primitifs.  Le  cas  russe  manifeste  lui  aussi  un  véritable  complexe
d’incomplétude,  mais  d’un  autre  type.  Il  s’y  ajoute  la  conscience  d’un  retard
historiographique.
 
Le travail de rattrapage historiographique : icônes ou
Primitifs russes ?
12 Avant la redécouverte des icônes et des Primitifs russes, qui se produit dans les années
1904-1920,  les  historiens de l’art  considéraient  essentiellement leurs  icônes sous leur
aspect  cultuel  ou pour leur  valeur historique.  Le  Manuel  illustré  du peintre  d’icônes de
Nikodim Kondakov, élève de Fedor Buslaev, publié à Saint-Pétersbourg en 1905, illustre
cette vision encore marquée par la tradition de l’érudition sacrée, héritée de Didron. Mais
cependant y apparaît l’idée que l’art des icônes, au XVe siècle, dépend étroitement de l’art
italien,  via  l’école  italo-crétoise22.  Au  même  moment,  quelques  collectionneurs  et
quelques critiques considèrent sous un autre jour les icônes, appréciées pour leur haute
Le moine-peintre et le primitif
Cahiers du monde russe, 53/2-3 | 2012
6
valeur artistique, qui les rend désormais comparables avec les peintures des primitifs
d’Europe occidentale sans les en faire dépendre. Enfin, et c’est un aspect essentiel de cette
conversion, elles sont assimilées par les artistes et les collectionneurs avant-gardistes.
Chez Morozov et Ščukin, les chefs-d’œuvre de Cézanne ou de Gauguin voisinent avec des
icônes.  Et  bientôt  de  jeunes  artistes,  dès  1910,  intègrent  cette  esthétique  dans  leur
répertoire comme Mihail Larionov et Natalja Gončarova. Comme ce fut le cas pour les
autres scènes, l’avant-garde russe trouva ses propres « primitifs », ce qui permettait à la
fois  d’inventer  une  tradition  nationale  et  de  rejoindre  le  mainstream primitiviste
international.
13 Dans ce travail historiographique de rattrapage, les questions liées à la parenté avec les
primitifs occidentaux et à l’accomplissement d’une école spécifiquement nationale sont
au cœur des préoccupations des collectionneurs et des érudits. Ainsi Ostrouhov peut-il
faire voisiner, dans sa collection, une des plus marquantes de son temps, l’icône russe
avec  des  Primitifs  italiens.  Cette  réintégration  des  icônes  chez  des  collectionneurs
excentriques  mais  très  influents,  qui  agissent  en  prescripteurs  du  goût,  précède  et
autorise le mouvement critique qui va faire des peintres d’icônes les cousins plus ou
moins éloignés des Primitifs italiens. Grand admirateur d’Ostrouhov, Pavel Muratov est
sans nul doute l’historien de l’art chez qui toutes ces questions sont posées avec le plus
d’acuité. Lecteur de Walter Pater et de Bernard Berenson, amoureux de Florence où il
séjourne entre 1908 et 1911, Muratov insiste dès 1912 sur la nécessité de posséder un
musée national russe, où seraient montrées les icônes :
Nous  n’avons  pas  de  musée  national  où  soit  réunie  de  façon  honorable  notre
incomparable  peinture  d’icônes,  où  soit  exposée  la  beauté  ancienne  de  l’église
russe, de la maison marchande russe, de la gentilhommière russe.23
14 Restait  alors  à  faire  accéder  les  icônes  à  un  tout  autre  niveau  de  grandeur
historiographique, ce que Muratov s’emploiera à faire en premier lieu dans le volume sur
la peinture ancienne que lui confie Igor’ Grabar, éditeur d’une Histoire de l’art russe. Dans
Les  Icônes  russes,  publié  en  1927,  Muratov  expose  son  schéma  de  développement  de
l’ancienne peinture russe, dont la source se trouve dans l’art byzantin. Un art byzantin
qui  n’aurait  pas  été  un art  enfermé dans des  formules  rigides,  mais  connaissant  des
moments de  réveil,  comme  la  « Renaissance  byzantine »  aux  Xe-XIIe siècles,  qui
coïnciderait avec la première époque de la civilisation russe. Essentiellement byzantine et
grecque  dans  cette  première  période,  la  peinture  russe  n’est  plus  une  province  de
Byzance au XIVe siècle. S’appuyant sur les travaux de Millet et Diehl, Muratov en vient
alors  à  voir  dans  la  dernière  Renaissance  byzantine,  au  XIVe siècle,  un  mouvement
parallèle de celui de l’art toscan, qui suivit ses voies particulières et vint nourrir l’art
russe24. Ce n’est qu’au XVe siècle et non un siècle auparavant comme le pensait Kondakov
qu’existe  une école  italo-crétoise  influente en Orient,  dont  dépendent  des  icônes qui
s’opposeraient très distinctement aux icônes russes qui leur sont contemporaines.
 
Byzance face à Sienne
15 Cette filiation gréco-byzantine, loin de toute influence italienne, est ce qui permit à l’art
russe  de  se  révéler,  selon  Muratov,  dans  toute  sa  véritable  grandeur.  « Grâce  à  son
isolement de l’Europe, l’ancienne Russie garda le secret d’une peinture qui se base sur des
conceptions  et  des  procédés  qu’on  ne  rencontre  guère  dans  l’art  de  la  Renaissance
européenne25. » C’est ce qui lui a permis de conserver, plus directement qu’ailleurs, « la
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tradition encore plus lointaine et plus belle [de] la peinture de l’antiquité classique »26.
Mais pour autant, cet effort de construction d’une généalogie spécifique, préservée de
toute  influence  italienne,  n’empêche  pas  Muratov  de  recourir  à  des  confrontations
visuelles. Comme Ostrouhov le faisait dans sa collection, Muratov multiplie dans l’espace
du livre, particulièrement les Trente-cinq Primitifs russes,  les rapprochements purement
formels permettant de faire résonner des noms parmi les plus consacrés de l’art siennois
avec des œuvres russes27. Une icône de l’école de Novgorod, avec son paysage sommaire et
ses rochers en escalier, est rapprochée d’une peinture de Duccio. Autre confrontation : la
Vierge du Don, alors attribuée à Théophane le Grec, et un des fleurons de la collection
Stroganov, aujourd’hui au Metropolitan Museum of Art à New York, la Vierge à l’Enfant
de Duccio. Pour Muratov, qui se fondait sur les travaux de Kallab, il s’agissait donc d’un
héritage antique, que l’on trouvait aussi bien dans l’art italien que dans l’art des icônes,
où il survivait avec une plus grande pureté. Mais au-delà des constructions généalogiques,
tous ces rapprochements, chez un historien de l’art qui devait écrire une monographie
sur  Fra  Angelico28,  montraient  bien  que  la  porte  d’accès,  en  matière  de  goût,  à  ces
« Primitifs russes », avait bien été celle de Sienne et de Florence.
16 Restait à voir si les historiens de l’art des autres pays, et notamment les spécialistes des
Primitifs, allaient valider cette réintégration originale et complexe. Préfacier des Trente-
cinq  Primitifs,  Henri  Focillon  restait  somme  toute  assez  évasif  sur  la  question  du
développement séparé de l’art occidental et de l’art russe,  se contentant d’écrire que
l’Orient  et  l’Occident  chrétiens  ne  constituaient  pas  « deux  mondes  symétriques  et
opposés, de chaque côté d’un arbre de vie ou d’un pyrée, mais qu’ils étaient unis par des
échanges et que certains caractères communs de leur art pouvaient s’expliquer soit par le
jeu des relations réciproques, soit par la communauté des origines29 ». Dans son Art russe
publié à Paris en 1921 et 1922, Louis Réau — qui ne manque pas de rappeler l’importance
de  Didron  dans  la  redécouverte  des  icônes  russes  — valide  pour  l’essentiel  la  thèse
byzantinisante de Muratov30. Les italianismes de l’art novgorodien ne tiennent qu’à cette
source commune. Byzance et non Sienne : en arbitrant dans cette querelle, Réau donnait
plus de poids aux thèses qui déplaçaient les origines de l’art occidental vers l’Orient. Il ne
faisait que souligner là la manière, très efficace, dont les érudits russes étaient parvenus à
imposer leur propre idée des Primitifs : un art aussi abouti que le grand art siennois, mais
qui devait tout à Byzance et était resté ainsi original et spécifique.
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RÉSUMÉS
La « redécouverte » des vieux peintres russes et des icônes est contemporaine de ce que l’on
appelle  la  seconde  redécouverte  des  primitifs  en  Europe,  autour  de  1900.  Qu’il  s’agisse  des
peintres  français,  allemands  ou  même  italiens  du  XVe siècle  ou  du  début  du  XVIe siècle,  ils
devinrent,  grâce  à  des  expositions  d’envergure  à  visée  nationaliste,  comme  l’exposition  des
Primitifs  français  de  1904,  les  principaux  garants  de  l’existence  d’écoles  spécifiquement
nationales  de  peinture.  Dans  ce  vaste  mouvement  de  publicisation,  qui  suivit  une  phase  de
redécouverte strictement érudite, les collectionneurs et les artistes de l’avant-garde ont pu jouer
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un rôle essentiel. Or ce mouvement, qui a été souvent étudié nation par nation, est en réalité
aussi  international  que  concurrentiel.  La  Russie  relève  de  ce  mouvement,  mais  avec  des
spécificités qui tiennent tant aux caractéristiques des œuvres elles-mêmes qu’aux constructions
intellectuelles  des  principaux  historiens  de  l’art  russe,  celles,  particulièrement,  de  Pavel
Muratov.
Monk-painters and primitives: The invention of Russian “primitives” in international perspective
The “rediscovery” of early Russian painters and icons was contemporaneous with the second
rediscovery  of  primitive  art  that  took  place  in  Europe  around  1900.  Large-scale  exhibitions
serving nationalist purposes turned fifteenth- or early sixteenth-century French, German or even
Italian painters into tokens of the existence of truly national schools of painting. A good example
of this was the 1904 exhibition of the French Primitives. Art collectors and avant-garde artists
played an essential role in this vast publicizing campaign which followed the rediscovery of these
works  by  scholars.  However,  even  though  this  movement  has  often  been  studied  nation  by
nation,  it  was  as  international  as  it  was  competitive.  Russia  pertained to  it  while  displaying
specific features due as much to the characteristics of the works themselves as to the intellectual
constructs of major Russian art historians, particularly Pavel Muratov.
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